În inima Berlinului postbelic, în spatele zidurilor unei fortărețe imense, a rămas, pentru ani la rând, un singur deținut. Rudolf Hess, fostul adjunct al lui Adolf Hitler în Partidul Național-Socialist, a trăit la Spandau o singurătate care a sfidat atât timpul, cât și istoria.
Din anii 1960 și până la sfârșitul vieții, celulele acelei închisori au răsunat doar de pașii lui. Paza era un ritual în sine. Patru puteri aliate – Statele Unite, Marea Britanie, Franța și Uniunea Sovietică – își schimbau lunar responsabilitatea supravegherii.
Fiecare își aducea regulile, oamenii, rigoarea. Închisoarea devenise astfel una dintre cele mai atent controlate instituții ale Războiului Rece, deși găzduia o singură persoană. Zilele lui Hess erau reduse la gesturi simple. Îngrijea o grădină, citea, făcea plimbări scurte în curte.
Gărzile și-l aminteau fragil și, în același timp, încăpățânat de demn. La bătrânețe, insista să stea în poziție de drepți. O mică „casă de vară”, un spațiu anexă al închisorii, i-a devenit refugiu. Acolo și-a găsit și sfârșitul, în împrejurări care au alimentat întrebări fără răspuns.
Rudolf Hess a murit la 17 august 1987, în închisoarea Spandau. Avea 93 de ani și petrecuse 41 dintre ei în detenție. Cauza morții a rămas neclară; mulți au considerat că a fost vorba de suicid.
Oricum ai privi, ultimii lui ani compun una dintre cele mai stranii scene ale secolului: un om care a conspirat cândva împotriva acelor patru națiuni, trăindu-și bătrânețea sub supravegherea lor neîntreruptă. Drumul până aici fusese abrupt.
În primăvara anului 1941, convins că poate rupe în doi războiul, Hess a decolat în secret de la Augsburg.
La 10 mai, a sărit cu parașuta în Scoția cu o propunere: pace cu Marea Britanie, în schimbul unei mâini libere pentru Germania în Europa și al returnării fostelor colonii germane, cu promisiunea că Berlinul va respecta integritatea Imperiului Britanic. Guvernul britanic nu i-a răspuns politic. L
-a tratat drept prizonier de război, iar Hess a rămas în detenție în Regatul Unit până la sfârșitul conflagrației. După război, a fost judecat la Nürnberg. Verdictul: închisoare pe viață la Spandau, în Berlin. Acolo a rămas până în ultima zi.
Iar după moartea lui, închisoarea Spandau a fost demolată.
